《上古卷轴5》制作人：游戏曾险些被蝴蝶弄崩溃

锚点111

贝塞斯达所出品的角色扮演游戏向来充斥着诸多微小细节，大多数玩家或许永远都不会留意到这些细节，然而正是这些细节共同营造出一种氛围，使你仿若置身于一个能够做出反应、真实可信的世界之中。“这并非仅仅是我挥剑杀了一个人，随后游戏便对这一犯罪行为做出相应反应这般简单。”前贝塞斯达制作人杰夫·加德纳说道，“而是你会真切地感受到周围存在着一个充满生机的世界，各种各样的事情都在持续发生着。”

加德纳于2021年离开了贝塞斯达，创立了《怪诞之歌》（Wyrdsong）的开发商Something Wicked Games。不过，在贝塞斯达工作了15年之久的他，有着诸多故事可讲。他回忆起团队曾被赋予了极大的自由，并且一旦完成了分配的任务，便能够“自由地去做一些很酷的事情”，正是这种自由使得《辐射》和《上古卷轴》系列充满了形形色色的微小细节。

但有时候，这也会引发一些问题。“在游戏临近发布的时候，这些情况也会给我们带来一些困扰。”加德纳说道。其中一个麻烦源自《上古卷轴5：天际》里那些爱“管闲事”的蝴蝶。

“他们在《天际》里添加了蝴蝶，还设置了一个系统，能让蝴蝶嗅到玩家物品栏里的花朵，进而在游戏中跟着玩家。但这一设置成本颇高——我的意思是，这需要进行大量的运算，因为游戏里的所有蝴蝶都要检测玩家是否携带了花朵。接着我们就会纳闷，为何游戏运行得如此缓慢？然后得花费好几个小时去弄明白，哦，原来是因为某某在游戏里添加了这样一个脚本，致使你在携带花朵时，蝴蝶就会被你吸引。”

无巧不成书，蚂蚁也引发了类似的问题。加德纳记得美术师马克·蒂尔是如何将这些小生物添加到游戏中的，只是他不小心“错误地让它们成为了能产生阴影的物体，这就意味着光线必须投射出阴影”。在当时，生成阴影“是渲染过程中最耗费资源的操作”，所以这又带来了一个麻烦。“成千上万只你几乎看不见的蚂蚁，投射出小小的阴影。”

这些细节或许引发了一些问题，但对加德纳而言，它们都是美好的回忆。“这便是其中的乐趣所在。”他说，“贝塞斯达的美妙之处在于，鉴于我们游戏的成功，我们的母公司Zenimax基本上给予了我们充分的自由。我们自行设定内部里程碑和目标，只要赢得了他们的信任，他们就不会过多干涉我们。这对于创作者来说至关重要。”