恋爱第8年，这款国乙游戏却宣布“爱消失”了？
联系微信号
读者服务：yxrb2024
合作交流：GACAwards
8年，对于一款手游意味着什么？
或许是步入“养老”阶段、或许是逐渐淡出玩家视野，但老牌国乙游戏《恋与制作人》却选择在第8年，交出一份几乎“重来”的答案。
9月25日，《恋与制作人》推出第三季主线，以“爱消失”为主题，不仅展现了主题设定上的颠覆性，还从庞大的世界观、剧情内容、玩法设定等维度进行全面的更新和升级。这不仅是对“国乙手游游戏如何常青”这一问题的实践回应，也是产品在持续创新中保持初心的探索之路。
从PV发布、前瞻直播预热到版本上线，恋语市的新篇章持续吸引着玩家的关注与讨论。
来源于社区
回望2017年，《恋与制作人》以国乙赛道开创者的身份登场，将当时仍属小众的乙女游戏带到玩家眼前。而8年过去，当行业与玩家都在好奇一款“老游戏”还能否带来惊喜时，《恋与制作人》用一次更新，诠释了长线运营的生命力。
这款历经8年的游戏，依然走在引领的路上。
新的序章：爱会消失吗？
在第三季的剧情里，恋语市还是那座熟悉的城市，身边的人也依旧。但相处起来，却不一样了。
曾经熟悉、互相理解的同事，不再关心彼此；在媒体工作中，也不在乎新闻与节目的意义，大家都变得浮躁起来，制片时只关注是否迎合卖点和流量。
第三季 第1章 乌托邦之死
在“恋语高中集体自杀”事件中，原本深爱着孩子的家长，面对悲剧不仅无动于衷，甚至用金钱和价值来衡量亲人的死亡。
第三季 第1章 乌托邦之死
过去的熟人与朋友，互动十分客套；与角色的相处，也透露着冷漠与疏离。例如，白起会下意识保护你，记得曾经与你发生的一切，却认为记忆里的相处的模样“莫名其妙”，更不知道该如何相处。
第三季 第1章 乌托邦之死
周棋洛亮晶晶的眼睛、熟悉的语气，似乎哪里都没变。但细微的情绪，行动的意义，于现在的他而言都是无法解释的事情。
第三季 第2章 太阳依旧
凌肖切断一切联系，再相遇时无论是顺手的摸头，还是焦急下的保护，行动有着熟悉的惯性，却无法窥见他真实的想法。
第三季 第2章 太阳依旧
李泽言会下意识地回答你所有的问题，一如从前的习惯。只是外表一副不近人情的模样，比8年前的相遇还要疏远。
第三季 第3章 空王座
许墨依然温柔，也会表达思念，却并不理解过去相处的逻辑。此刻所做的一切，只因为这是“最优解”。面对你的坦然，他找不到答案。
第三季 第4章 堕落的神明
明明是源于喜欢与爱的行动，却不再能识别爱和它含义。随着调查的深入，制作人才意识到：爱，在恋语市消失了。
这就是第三季的起点。过去的恋语市经历过彗星、猎人游戏、天灾与沉睡，当故事与陪伴走到第8年，在经历种种大事件之后，第三季选择回归“人”的本身，在具体的事件与相处中，展开关于“爱消失”的故事。
然而，在这座以爱为名的城市，如果爱不存在了，不应该是致命的打击吗？对于一款恋爱游戏而言，爱消失了，又该如何去探索和证明爱？
在9月20日《恋与制作人》的前瞻直播里，制作组在小剧场已经将设计思路点明：爱的消失，正是为了证明，爱才是恋语市存在的根本。
第三季前瞻直播
因此，第三季并非一个孤立的篇章，而是8年主线情感与世界观的积累延展。
故事不再只呈现爱“带来了什么”，而是通过“爱的消失”，去探索爱、证明爱的不可或缺。这一设定，在恋爱品类的叙事中是一次极具挑战的创新，看似大胆，却也恰恰延续了《恋与制作人》一贯的创作路径和追求。在剧情的设定和结构上不断突破设计，在内核上则持续探索和证明关于“爱”的命题。
8年主线：在恋语市的“第二人生”
时间拨回到8年前，初入职场的制作人面临公司撤资危机。为挽救公司，你奔走于节目制作与嘉宾邀约之间，也因此结识了几位主要角色。
第一季 第1章 最后的节目
第一季的故事始于日常，却在接连的异常事件与角色们的互动中，展开这个具有“Evol”（超能力）的世界。
Evol
随着恋语市暴发流感，普通人和Evolver（超能力者）之间的矛盾激化。作为Queen（特殊能力及其拥有者）的你，为拯救濒临崩溃的世界，选择自我牺牲，换取世界的幸存。
BLACK SWAN QUEEN
后来，你进入“恒冬世界”，这是一条不存在你，也不存在Queen的世界线。在这里，所有人都没有与你的记忆。世界走向另一种极端，与角色的每一次重逢，都有可能引发冲突。
最终，你合并了所有世界线，回到了唯一的现实。随着预言的末日即将降临恋语市，你选择加冕为Queen，将力量留下来守护恋语市，自己则前往高维世界。至此，开启第二季的篇章。
在第二季，世界以倒退17年的形式再次向前，你是唯一保留着完整记忆的人，角色们则失去了与你相关的17年记忆。随着一场由幕后黑手策划的“猎人游戏”拉开序幕，在生死博弈中，你与角色一次次相遇、并肩而行。随着游戏结束，真实身份与过往秘密逐一浮出水面。在强行终止世界的心脏运转后，他们的记忆终于回归，与你再一次真正重逢。
在第二季的尾声，故事再次来到决定世界未来的关键时刻。这一次，你选择亲手修改规则，将既定的未来与当前的世界两条轨迹融合，创造出全新的轨迹，迎接下一个明天。
游戏世界观的构建缜密而宏大。设定里，来自未来的彗星撞击地球，人类进化出Evol。宇宙存在多条世界线并行，却都指向同一个结局，人类终将走向末日。作为能走向高维世界的Queen，你在时间与世界的穿梭中、与角色的共同冒险中寻求救世之道。
都市日常与超现实设定交织，既接轨现实情感，又蕴含深度。随着剧情的层层深入，你逐渐成长，主动面对和改变世界。这种成长并不来源于外力的压迫，而是故事中每一次选择中的觉醒与力量。角色也不只是守护者，他们同样在挣扎与牺牲中不断面对过去和自我，与你共同成长。
Evol，由“love”倒写而来。当剧情在宏大的世界观里展开，“爱”始终是叙事的命题与内核。就像在恒冬世界里，尽管记忆消失，但在重新认识的过程中，你与角色仍能并肩作战，再度觉醒和成长。角色在新世界的极端环境下展现出更复杂的面貌，但爱的命题始终未变。
剧情中的冲突也深度刻画人性。在普通人与Evolver的矛盾激化的过程中，你曾受栽赃陷害和网络暴力，角色们也走在一条不被理解的道路上......对人性的探讨，始终贯穿整个主线。
从第一季到第二季，《恋与制作人》用8年时间，讲述了一段从心动到成长、从平静日常到宏大叙事的旅程。制作人与角色共同经历、陪伴又蜕变，带来持续的情感沉浸与成长体验。
因此，第三季“爱消失”的设定看似极端，却是8年主线发展的必然。在宇宙中一次次“重启”中，《恋与制作人》始终在探索爱、证明爱的路上。如今“爱消失”的故事，正是对爱的命题的延续，也是《恋与制作人》在长线运营中的又一次创新。
创新玩法：恋语市永远在前进
当第三季主线以“爱消失”为设定，再一次探索爱的命题时，《恋与制作人》在玩法上也同步更新，对系统进行优化和拓展，强化陪伴与体验深度，让玩家在恋语市中的“第二人生”更加真实可触。
游戏对剧情探索玩法进行升级。推出的“城市探寻”关卡打破了传统的纯文本阅读模式，制作人可以在恋语市的地图中，探寻各个场景和NPC的故事碎片，在交互中与角色、恋语市建立更紧密的联系，这也呼应了制作组在第三季聚焦“人”本身的叙事意图。
城市探寻
与此同时，游戏推出了全新的公司系统。
“公司大楼基础，玩法就不基础。”在高自由度的经营空间里，制作人可以亲手规划公司大楼，进行DIY布置，建造办公区、培训室、茶水间等多种房间，打造专业的影视制作公司。
公司系统
公司颇有“活人感”。员工是陪伴制作人一路走来的老熟人，他们拥有各自的日程、心情，甚至是“摸鱼”时刻，能根据房间的位置，自主调整移动路线。
制作人可以派遣员工入驻不同房间工作，通过平衡员工状态、专长与房间美观度来提升公司收益——选择当良心企业家还是“黑心”老板，就在制作人的一念之间。
公司系统
公司还有细节彩蛋和更多玩法，例如房间的小电视可切换股票、电影、法治等不同频道，还可以邀请五位“特邀嘉宾”到自己的办公室休息或互动。通过安排员工完成指定项目任务，获得主题多样、不限于公司设定的ER卡，进一步丰富制作人在恋语市的日常体验，更具代入感和陪伴感。
滑动查看
为进一步优化体验，此次更新也为玩家进行“减负”。第三季主线关卡取消了体力限制，可以连续阅读剧情；推出的主线卡牌则为战斗关卡提供buff加成，以缓解卡关的压力。而对于8年来庞大的剧情文本，游戏精简的“剧情梗概”与新增的笔记系统则能帮助玩家回顾剧情、梳理关键内容。
值得一提的是，第三季主线CG还加入了动态表现。流星划过、风铃飘动，制作人推开熟悉的门，再一次回到恋语市，流动的画面更具备沉浸感与感染力。
第三季 序章 愿望所至
从城市探索到公司经营，从关卡减负到叙事辅助，《恋与制作人》在第8年不仅带来全新的剧情设定，还把更多新鲜玩法带进恋语市，这是制作组在长线运营中，对陪伴更长久、体验更轻松的持续思考与回应。
8年陪伴，心动如初
一直以来，长线运营始终是国乙手游需要面临的现实课题。而开辟出国乙赛道的《恋与制作人》用8年的时间，写下了属于恋与的答案：以 “爱” 为核心命题，在持续的情感陪伴中，为玩家不断创造新鲜体验。
回望上线之初，游戏以超现实的恋爱体验、全新的互动系统打开了国乙市场。从当时的短信、朋友圈、电话等功能，再到后来的陪伴功能，游戏不仅提供了全新的玩法，更构建了玩家与角色的情感连接。这些功能，也成为后来国乙游戏的常态设计。
8年过去，创新的脚步并未停歇。从第三季前瞻直播开始，《恋与制作人》便不断带来全新的体验和惊喜。别出心裁的直播小剧场形式，生动呈现了制作组对第三季设计的思考与探讨；而围绕角色展开的“自由、生命、金钱和爱”的排序讨论，也在游戏之外丰富了人物的设定与内涵。
进入第三季主线，以“爱消失”的为主题，配合文本量扎实的剧情与“城市探寻”“公司经营”等全新玩法，再次展现出《恋与制作人》在内容与玩法的突破。
在没有先例可循的长线运营道路上，《恋与制作人》始终以“爱”为核心命题，不断突破叙事与玩法的边界，持续为玩家带来情感陪伴与新鲜体验。
或许，正是这份不变的诚意，无论何时，制作人仍能找到那份最初的心动。
探寻事实 发现价值 敬请关注↑↑↑
点击图片加入急先锋核心玩家群
游戏玩家集结！
