国庆档的《三国的星空第一部》本该是颗炸子鸡——易中天编剧、光线影业出品、首部三国题材动画电影，三个标签叠在一起，让观众自动将其与《长安三万里》的18亿票房划上关联线，但《星空》上映就遭遇了滑铁卢，票房极为惨淡。

要说该片最为失败的，就是对曹操的魔改，影片里的曹操堪称 “道德完人”，他被塑造成爱国尊君的正面角色，与汉献帝同饮一壶酒，除少年时期帮袁绍偷窃外几乎无瑕疵。

当 “宁教我负天下人” 的奸雄被洗得比刘备还无辜，三国最迷人的人性张力也就荡然无存了，本质是对历史的傲慢撞上了观众的审美底线。这不由得让人想起近期一款即将公测的游戏《三国望神州》，它基于史实的还原，让曹操在游戏中充满了“一代枭雄”的人性魅力。

《三国望神州》是快手旗下弹指宇宙研发的战棋策略游戏，和《三国的星空》的魔改不同，它却靠历史细节圈粉无数。如果《三国的星空》能和《三国望神州》一样尊重历史，或不会到这一步。

《三国望神州》把对历史的尊重，深深藏在每一处细节里。

首先游戏采用的是老祖宗的审美——水墨工笔画风，呈现出了传统美的三国味儿。而采用工笔水墨画风的人物形象，小到帽子上的冠缨，冠服上的纹样，大到兵器的形制，都源自史料记载与博物馆实物考据。

剧情打磨更是下足了功夫。游戏采用了双线叙事，一边是曹操军团的成长，兼具谋略和复杂人性；而刘备线的 “匡扶汉室” 剧本，从桃园结义到白帝城托孤，每个关键节点都经得起史料推敲。

双线并行，大大增加了《三国望神州》的叙事深度，也让三国群英变得有血有肉，人物性格不再扁平，例如张飞的属性设计是“严”而不是“勇”，这和历史上张飞属于“粗中有细”的性格十分符合。

战棋游戏的玩法设计，也成了《三国望神州》还原历史的妙笔。不同于简单的数值对战，该作把三国战场的策略逻辑搬进了棋盘。

作为一款正统战棋策略游戏，《三国望神州》以方格地图回合制战斗为核心，包含格子移动、兵种克制、技能释放等元素，策略性十足。合击中当刘关张在一起，可以触发“桃园结义”增益，重现历史经典场面；每局只能使用一次的奇谋，则把“水淹七军”“赤壁之战等经典战役融入其中。

老版《三国演义》刘备扮演者孙彦军的点赞，成了最好的品质背书。

这位把 “仁德” 刻进表演骨髓的老艺术家，在试玩后对游戏的剧情还原与水墨画风赞不绝口，直言从中看到了 “三国该有的样子”。当演员都认可游戏对历史的理解，足以说明其在情感内核上抓住了三国的精髓。

不仅如此，该作还在Chinajoy、数博会乃至联合国展会上成为热门展位，更是被官媒多次点赞，拿下“最佳创新中华文化大奖”、“最受期待游戏奖”等大奖，堪称表现最为优异的三国战棋游戏。

10月23日，《三国望神州》即将公测，官网的预约大礼更像是给三国迷的一份心意。但真正打动玩家的，从来不是福利，而是制作组跑遍博物馆、翻烂史书的诚意。

三国之所以能穿越千年依然动人，正在于曹操的奸雄本色、刘备的仁德挣扎、谋士的算无遗策共同构成的人性光谱，如果 《三国的星空》早点有《三国望神州》的参悟，或许不会遭遇滑铁卢。