衣服要穿多还是穿少？这是一个很严肃的问题。

你可能会回答我，冷了就多穿，热了就少穿，问题的答案不就是这么简单？

如果把这个问题放进一款主角年龄16岁的武侠题材动作角色扮演游戏，那这就是一个相当致命的问题。

别怕，这期网易没打钱

《燕云十六声》现在在国内互联网上的风评处于一个十分微妙的阶段：男玩家觉得这个游戏从头到尾都在媚女，而女玩家觉得这个游戏变得越来越媚男。

那么请问，究竟什么人才能从这个游戏里收获体验？

我知道我知道，是武装直升机

反正这打了快一个星期的“少东家穿衣自由保卫战”，有没有玩过燕云的应该都听过，一度冲上热搜前几名。

简单概括一下这次的风波，就是《燕云十六声》在圣诞节期间“空降”推出了一款女性时装“飞白成诗”，不仅有大面积的身体裸露，还加入了许多擦边元素设计。

而且这套服装的名字取自传统书法文化“飞白书”与“天下第一女书”，但女套设计呈现出来的外观却充满了男凝倾向，所以引起了一些女玩家们的不满。

尽管官方最后推出了两套新的裁剪效果（自选替换外观）作为优化方案，但仍然保留了原版的争议设计，且调整方案较为敷衍，导致反对的声音只多不减。

顺便一提同一套衣服的男性版，优化调整给出的裁剪方案是这样的：

女套优化方案是越加越多，男套优化方案是越裁越少……

言尽于此

网上的声浪越大，就越感觉好像这个游戏马上要完蛋了，结果周年庆出来一看流水——

就这样水灵灵地登顶了IOS畅销榜。

这题我会，这是让所有玩家都能享受到幸福的世界线。

极端女玩家发现流水没超抖音，说明我们的反抗是有用的，策划你看到我们的女性力量了吗；

极端男玩家一看闹麻了，冲来冲去不还是登顶了，说明我们男玩家还是主流群体；

策划运营公关了那么多天（也可能根本没在公关）发现登顶了直接开香槟了；

吃瓜路人一看前面无论是谁都有靶子和回旋镖可以打，看了个爽。

像我这样的普通玩家就更幸福了，与世无争享受周年庆内容的同时，还能领个额外的登顶十连，赚呐！

严格来说，这件引发争议的服装只是售价128的常规套装，买不买这套衣服对周年庆的流水影响不大，周年推出的“贵物”不差这一件。

而且，前几天燕云也喜提官方金水了，估计飞白这事随着之后把裁剪效果更新出来就不了了之了。

一切混沌的根源都要来自一年前，燕云刚开始搞宣发时，在一些社媒平台上振聋发聩的共鸣。

我其实不太想聊性别对立这件事，聊来聊去实在没什么意思，不论是哪一边的极端玩家都能找得到一些极端例子当回旋镖打，谁都占不到对方的便宜，这才是社区混战一直无法停歇的原因。

但不可否认的是，混沌的屁股大战也结结实实地对游戏的风评产生了影响——更可怕的是官方也真的下场站队表态，那事情的性质就产生了一些变化。

我也能想象得到，我再怎么想向大家表示我的屁股是放在乐子人这一边的，这篇文章的后台评论也一定会遁入混沌。

但没关系，尽管来吧，我都玩燕云还氪金了，还有什么节奏是我不能吃的呢？

我觉得西极坠日很神圣啊前面忘了后面忘了

咱游戏动力还是得聊游戏。我想回到游戏本身来谈一谈——《燕云十六声》是好游戏吗？

我也是从燕云实机首曝的时候就开始期待这个游戏了，当时少东家伫立雨中的画面，对我来说真的是一眼万年。

当时曝光的游戏品质和规模很明显是在对标一些3A大作，甚至一度让玩家们产生了“网易正在做武侠3A”的信念。

要知道彼时的武侠题材作品一直都围绕着mmorpg这个公式化模板展开，作为我们中国的特色文化题材，谁都希望真的能有个和《巫师3》《荒野大镖客2》这样高自由度的单机武侠游戏出来。

所以，玩家们热切希望说明自己“绝不是MMO”的燕云，真的能走一条新的路出来。

结果，在游戏正式上线后，带给玩家们更多的感受的：披着单机皮的武侠网游。

推主线和探索大世界的确是单机没有错，但游玩过程中满眼的按钮聊天框，每天上线都要弹出来讨钱的时装广告，联机奖励更丰厚的诱惑，不得不让玩家们开始怀疑，伪单机和网游的界限到底在哪里？

甚至，为了让多平台都能兼容游戏内容，肉眼可见的许多品质是有所下降的。

左为游戏上线后画面，右为实机演示画面

也是这种3A单机落地变网游MMO的差异，让网易后来计划推出的《归唐》也落得不少的负面评价。

倘若我们再抛开联机网游这件事，燕云是不是好游戏呢——说实话要抛开这么多才能好好谈游戏内容，就已经很完蛋了。

我觉得，这下真的可以说，《燕云十六声》是一款品质出色的好游戏了。

如何证明？很简单，开服一年来这么多节奏基本都是在骂游戏运营和性别对立，偶尔骂骂抽卡系统狗屎，很少会有人攻击他的游戏内容。

首先是一直都备受好评的剧情。古风武侠题材剧情很容易落入一个困局，故事往往依赖于宏大的宿命、清晰的正邪对抗，为主角赋予天选的命脉。

《燕云十六声》反倒将主题落在了真实且混乱的五代十国，尝试去描写战争的创伤、权力的更迭、秩序的坍塌。

他通过丰富的支线去关注乱世中的小人物是如何自处和前行的，你所面对的敌人不是什么妖魔，而是同样被时代碾压，与你无异的普通人。

情感表达上，《燕云十六声》也更倾向于隐忍和留白，才因此能创作出许多让玩家频频落泪的名场面。

在自由度方面，《燕云十六声》也算是做到了国产武侠游戏的顶峰。

NPC有自己的生活，日出而作日入而息；武学和技能可以通过多种渠道获取，不必走繁琐的任务链；大世界中充满丰富的收集要素和支线，想肝的话内容是非常丰富的。

的确可以用“堆料”来形容燕云的玩法，这个词听起来像是贬义词，好像一个厨子做菜的时候什么调料都往里加一点最后做出来一盘黑暗料理。但有的时候调配得当，堆料的结果就是满汉全席。

至于战斗就比较仁者见仁智者见智了，手感上确实没法和正统的动作类游戏对比，为了照顾大多数玩家，连招操作都是比较简化的结果。

好处是，游戏本身是存在难度分级的，存在“浴血”难度给想挑战自我的玩家战斗爽，也有高亮格挡、自动放技能的简单模式。

对不追求多人社交的玩家来说，《燕云十六声》的单机内容是完整且出色的，建模画质音乐更是同类游戏中做到极致的级别。

至少我魂游全白金的老资历朋友是熬夜打爽了

当然，这样追求内容型产出所带来的结果就是产能问题。

尽管在游戏初期准备了丰富的超出常规的内容储备，但经不住玩家的消耗速度，更何况游戏并没有endgame玩法的储备，刷装备练度也没有合适的投放目标。

高质量的大世界地图更是放缓了制作团队的开发进度，而且外观付费的驱动模式也意味着游戏无法像二游那样围绕角色来构建剧情玩法，产能压力极大。

不少核心玩家流失有一部分是开服初期，内容被消耗干净没有很好的填补；另一部分则是河西版本，剧情拖沓通马桶不适合作为主线讲述。

如此一来，再加上游戏本身多人网游的成分，偶尔掺杂一点社区节奏，《燕云十六声》的外在风评就一直不是太好。

所以，11月的时候，《燕云十六声》国际服登录steam的时候，基本没什么人看好他。

但没想到，外国佬居然很吃这一套。

《燕云十六声》可以说每一点都踩在了外国玩家的好球区上。一方面外国玩家中就有大量喜好MMO的，对多人联机玩法丝毫不抗拒；另一方面燕云作为免费游戏来说，和steam其他免费游戏比起来赢得太多了。更何况，这还是他们从很少在游戏里接触过，仅存于幻想中的中国武侠题材。

虽然搞不懂“江湖”和“武侠”到底是什么，不过无所谓，我不觉得国人现在也对这两者有一个正确的标准，每个人都有每个人自己的江湖，每个人都能在游戏里找到自己的江湖。

哪怕有着非常明确的文化隔阂，外国玩家也同样会被细腻的剧情所打动落泪，能做到这一点，夫复何求？

至于什么性别问题，在被更极端的LGBT+困扰的外国人那边，就这点小打小闹算什么弔事？

对于业内而言，我觉得《燕云十六声》也是一个很好的案例。作为内容驱动、服装付费的游戏，对于2026年迎来的，以《无限大》为首的二游不抽角色大变革，也许能起到一些警示作用。

长线运营的游戏制作是可以不围绕角色产出的，持续运营的本质是游戏本身能不断提供乐趣，沉默的大多数也有享受完整游戏体验的权力……

当然，只是我的个人猜想，至于这些表明不抽角色的二游要怎么做，还得等他们具体落地后才能知道二游界到底是要迎来大变还是要迎来大便了。

对了，写到这里我也才发现，《无限大》也是网易做的。那就在文章结尾顺便聊点这个让我又爱又恨的厂子吧。

熟悉我的读者可能经常会看到我在吹网易和骂网易之间互搏，我会告诉你们一切都是真实的事实的，从我高中开始接触暴雪游戏，上大学摸到《阴阳师》开始，这辈子就这样被网易害了。

我的爱憎和大多数人一样，爱在于许多网易出品制作的游戏是真的做得很好，恨在于网易的运营经常发病导致我没游戏玩。

我会说网易是一个合格的游戏开发大厂，但我也没法拍着胸脯打包票说网易运营就一定是质量保证——不过天底下真的有质量无可挑剔的游戏运营吗？

如果你和我一样只想做永远的乐子人，享受游戏内容本身，那我绝对会坚定不移地推荐你《燕云十六声》。

如果我恨你，你又恰好是关注社区的人，那我也会推荐你《燕云十六声》，没别的，我要看你吃大份并从中收获乐趣。

以上，祝各位新的一年都能玩到自己心中的好游戏。

将我们设为星标☆，点亮爱心

就可以及时看到文章和资讯啦

感谢大家的支持！