“《使命召唤》会诞生，全因EA当年太混蛋了！” 说这话的不是旁人，正是现任《战地》系列负责人、《使命召唤》共同创办人Vince Zampella——这位曾参与多款经典射击游戏的资深开发者用一句直白的吐槽，揭开了三十年来FPS江湖最戏剧化的一段恩怨。时间倒回1999年，Vince Zampella在一间工作室为EA效力，作为首席设计师主导了《荣誉勋章》系列游戏的开发。这个游戏系列也算是二战射击游戏的标杆，可以初窥Vince Zampella的实力。

《荣誉勋章》IP成功后，Vince Zampella带着核心团队创办了如今闻名业内的Infinity Ward，想继续深耕《荣誉勋章》系列时，EA却拍板决定将开发权收回内部，彻底终止了与外部团队（外包）的合作。更棘手的是：据前团队成员回忆，当时他们已完成多个开发里程碑，却没拿到应得的款项，工作室一度陷入资金链断裂的绝境。就在Infinity Ward濒临解散的时刻，动视抛来了橄榄枝。彼时EA的《荣誉勋章》风头正劲，动视正需要一款能与之抗衡的作品，双方一拍即合，启动了代号 “MOH Killer”（荣誉勋章杀手）的项目，这便是后来席卷全球的《使命召唤》。

2003年《使命召唤》首部作品问世即爆火，动视迅速收购 Infinity Ward，Zampella团队趁热推出了《使命召唤：现代战争》前两部，将这个IP推上“射击游戏天花板”的位置，Infinity Ward名声大噪！不过巅峰之后总有低谷，2010年《现代战争2》创下销售神话后，Zampella和另一位创始人Jason West突然因奖金分配问题而被动视解雇。一场旷日持久的官司最终以动视支付上亿美元和解金告终。

这场风波没有击垮Zampella，他很快联合Jason West，又创办了新的工作室Respawn，而这次向他伸出援手的正是当年“逼”他出走的EA。2014年，Respawn推出《泰坦陨落》，用独特的玩法、战斗体系再度惊艳市场；2019年《Apex英雄》又横空出世，凭借免费制和创新玩法迅速积累上亿玩家，Respawn也顺理成章被 EA 收购，成为其旗下最亮眼的明星团队。

命运的剧本总爱写闭环。当《战地》系列因《2042》的失利陷入低谷时，EA将这个重担交到了Vince Zampella的手上。没人怀疑这位“FPS救星”的能力，但谁也没料到他能带来如此迅猛的反弹：本月推出的《战地6》，4 天内销量突破650万份，营收超3.5亿美元，首发时Steam同时在线峰值更是冲到74万人，直接跻身Steam史上最热门游戏行列。玩家们为回归的经典兵种系统欢呼，也为优化后的战术破坏机制点赞，那个曾经跌落神坛的《战地》在“老对手”的缔造者手中重获新生。

如今再听Zampella骂EA“混蛋”，更像一种带着岁月沉淀的调侃。当年EA的决策意外催生了《使命召唤》，而动视的决绝又让他带着才华重返EA，最终用《战地6》完成了对两大IP的“双向救赎”。对玩家而言，这场跨越二十年的行业沉浮，最终化作了屏幕里流畅的射击手感、震撼的战场画面，以及永远聊不完的“游戏史趣闻”。